Юрий Николаевич Тимофеев зашёл в детскую комнату милиции, поздоровался с инспектором и весело спросил:
- Есть кто для меня?
Инспектор молча кивнул на сидевшего в углу паренька, лет восьми.
- Драться умеешь? - спросил Тимофеев.
- Умеет, умеет, - поспешно вставил инспектор, - потому и привели сюда.
- А приёмы бокса знаешь? - спросил Тимофеев, насупившегося пацана.
Парень молчал.
- Научиться хочешь? - И не дождавшись ответа, сказал: - В семнадцать тридцать придёшь на секцию во дворец СКА. Кеды есть? Возьми ещё трусы и майку, полотенце, мыло, мочалку. Запомнил?

Вечером, на тренировке, он увидел новичка в наглаженных трусах и майке, и приветливо кивнул ему. Пацан широко улыбнулся в ответ.

Юрий Николаевич Тимофеев - майор, начальник кафедры физ.подготовки на 6 ВСОК ВМФ ( Высшие Специальные Офицерские Классы ). Он занимался боксом очень давно и был мастером спорта СССР. Одно время ему пришлось повесить перчатки на гвоздь. Оказалось ненадолго. Командование классов организовало секцию для подростков и Тимофеев её возглавил. Многие родители сами приходили и просили его взять их детей на занятия.
- Человек восемь-десять будут ходить и ладно, - говорил ему начальник Классов.
Сначала было действительно 10 человек, но очень быстро эта цифра выросла до 70-75.

Три раза в неделю, после службы Юрий Николаевич спешил во дворец спорта СКА. Ему отвели просторный зал со снарядами и рингом. Боксёры могли пользоваться игровым залом. Для ребят работала баня и душевые. Словом, всё, что положено настоящим спортсменам. А команда Тимофеева такими себя и чувствовала, чем гордился и сам тренер. Занимались в два потока. Конечно, с группой 30-35 человек работать сложно.
- А мне парни помогают, - говорил майор, - хорошие ребята, уже перворазрядники.
- У нас такой порядок: новенький прикрепляется к старшему.

Многие завистники говорили о неправильных методах воспитания, но все пацаны были без ума от своего тренера. И начальник классов всячески его поддерживал. Строгие ревнители зачётных очков заставили бы отчислить всех бесперспективных, а таких было немало, но Тимофеев смотрел иначе на свою воспитательную задачу. А затем стали появляться и первые чемпионы. Но главное в другом: пацанам там было очень хорошо. И в секции они становились лучше.

Тот, нахулиганивший и подравшийся пацан, сидевший в углу детской комнаты милиции, Ваш покорный слуга, был безмерно счастлив, что начинал заниматься у этого человека.